串传过来，带着活人的暖气。

他忽然有点想回去——不是回坑里，而是回那间冷得要命的值班室，回那张y椅子，回那个戴着耳机、看着萤幕发呆的自己。

至少那时候，生Si不在他手上。

他只是个「接线」的。

3

可这种想法才起来一点，背上那片冰冷的木板感就从骨头里窜出来——屍堆的重量、Si人肤sE、血在雪里冻成黑块的样子，全一GU脑儿压回他的脊椎。

那不是梦。

他很确定这具身T刚从一堆Si人底下被拖出来，确定自己刚从「坑埋」那一行字底下被人涂黑改成「微伤」，确定现在坐在这里，是名册上被勉强按回来的一条命。

前一世Si在那栋楼里的人，大概也以为自己「只是上个班」。

他深x1了一口气，冷风顺着门缝钻进来，刮过喉咙，把那点想笑又笑不出来的怪劲刮薄了一些。

桌上的笔还在，砚里的墨又凝了一圈。

门外忽然有人用脚踢了踢棚脚：「写字的，还活着没？」

声音懒洋洋的，尾音拖得长，带着一点半笑不笑的调子。

不用看，他也知道是谁。

沈既行「嗯」了一声。

3

门布被用力一掀，冷风跟人一起闯进棚子里。

辛无愧一头钻进来，随手把布往门框上一压，脚跟在门槛上磕了磕，把靴子上的雪抖掉一半。

他脸上没什麽变化，跟刚在屍坑上叫人拿撬棍、在营里被老营叫去时一样，眉眼懒散，眼角带着一点倦。

只是不知道是不是错觉，他身上的血味淡了一些，烟味重了一点。

「怎麽样？」他扫了一眼桌上的纸

「坐好坐好，没再往坑里滚吧？」

这话听着像玩笑，里头那点真意却不太好笑。

沈既行把纸稍微往桌里推了推，遮住那行「我此生不成好人」。

「暂时还没。」他说。

辛无愧哼了一声，像是不太在乎这回答是真的还是随口敷衍。

3

他拖了一张矮凳过来，懒洋洋往上一坐，一条腿翘起来踩在床边，整个人就占了棚子里半边的空间。

「听说你这儿人来得挺勤快。」他道

「不到半日，哨兵就喊了两趟。」

沈既行没有说「你消息倒挺灵」。

他只是点了点桌上的笔：「写信的活儿，总有人要做。」

「写什麽？」辛无愧问，「报平安？」

这三个字在他嘴里转了一圈，转得带刺。

沈既行偏了偏头，看他一眼。

辛无愧歪在那里，左手cHa在怀里，右手m0m0腰间的刀柄，

动作随意得很——像是在跟人闲聊天气，问「今天天冷不冷」。

3

「一封真报平安的。」沈既行说，「一封……勉强算遗书。」

「勉强？」辛无愧挑眉。

「他嘴上说是家书。」沈既行道，「心里写的是遗书。」

辛无愧「噢」了一声，眼角似笑非笑。

「你还管人心里写什麽？」他说

「你就照他嘴上说的写不就完了。」

这话一出，棚子里的那点灰光似乎也跟着晃了一下。

沈既行不知道该笑还是该认真。

照理说，他应该就照嘴上说的写。

前一世接线时，不也如此？流程怎麽填，他就怎麽填，管不了也不该管。

40页

可刚才那句「别学我」，从耳朵一路绕到笔尖，再绕回喉咙，绕出来的时候，就已经不是「管不管」的问题，而是「你已经管了」。

他想了想，还是如实回：「他就算不说，耳朵里也吵。」

辛无愧「啧」了一声，眯起眼看他：「你耳朵，挺嫌安静？」

沈既行没接。

他不太想在这种时候解释什麽「余声」、「启声」，连他自己都还没弄清楚这东西是什麽形状，说出口只会显得更像疯子。

辛无愧看他沉默，反倒觉得有趣。